“真没想到，驻京办传到我这一届就没了，历史不会把我写成末代‘昏君’吧？”谈起县级驻京办的突然终结，浙江省某县级市驻京办主任吴刚(化名)表情复杂。

　　吴刚是1998年驻扎京城的。和许多县级驻京办一样，驻京办传到他手里虽说是第二届，但由于组建的时间不长，人生地不熟，百废待兴，初期创业的艰辛“简直不可想象”。

　　在驻京办确定要撤销的日子里，他有空就躲进自己的办公室，细细地翻看着这些年来积攒的几万张名片。无聊之余，还会一个人静静地坐在沙发上，打开电视，把频道锁定在“浙江卫视”上。

　　6月20日，这个延续了12年的驻京办宣告终结历史使命。吴刚特意抽出时间，和爱人一起呆在这个既有冰箱、洗衣机，也有厨房、客厅，像家一样的办公室，半是告别，半是缅怀。

      6月19日晴

　　和一位老友告别

　　这一天，北京短暂告别了雷雨，天气晴朗，最高气温跨越式地冲上34℃。

　　吴刚没有安排别的事情，除了每隔两三分钟接打一个电话外，他就独自一人呆在驻京办的客厅，爱人则在厨房忙活着。他告诉记者，“一会有个老朋友要来告别，加拿大海归呢”。

　　这种告别在此前的3个月内频繁上演，不下100次了。访客既有省驻京办、地市驻京办的上级领导，也有国家部委的司长、处长。此外，诸如科研院所的研究员等人也时常出现在告别饭桌上。

　　只不过，这一次，或许真的是最后一个告别了。

　　中午11点，海归朋友如约而至。大家相见一笑，彼此心领神会。言谈间，吴没有回避撤离的话题，而是很主动汇报了自己的动向，“这次真的撤了，回家后，我暂时回市政府办。”

　　“那解决职务了吗？”作为多年的好朋友，海归格外关注吴的前途。

　　“还没有，编制太紧，领导说没空缺，不过不要紧，有没有都无所谓。”

　　“哦……”

　　短短的沉默后，海归盛邀吴刚一家去他加拿大的新居玩，“为别人服务了半辈子，这回彻底放松一下，再也不用管别人的吃喝拉撒了”。

　　吴刚扭过头，征求妻子的意见。