小石在屋内炒菜，油烟大，所以半掩着房门透透气，此时小郭则抱着换洗的衣服去洗。

    小石到公共洗手间洗菜时，遇到了正在洗头的邻居。

    小石与小郭家的全景。

    22岁的小石在木樨园附近的百荣世贸商城做导购员，未婚夫小郭是运输公司的司机，两人住在商城两公里外一小区的一间地下室。虽然是一个仅有8平方米、不带厨卫的“开间”，但月租才450元，离工作地点不远，对付一下，家的功能还算完整。

    在北京，像他们这样生活的人不知数以多少万计。这群人有太多的无奈，无奈于为多攒点钱而选择来大城市打拼，无奈于住不起地上的房子，无奈于继“蚁族”之后成为被社会关注的新焦点并被称为“鼠族”，无奈于明年北京人防工程集中清人，可能连地下室都没得住了……

    >>屋子小

    同样是过日子

    9日晚上6点，小石在下班路上买了菜，洗好后等小郭回来才下锅。入住时，管理员叮嘱说禁止做饭，毕竟这种由数十间小屋组成的地下居住区隐患重重，但看到邻居们都做饭，她也就“随大流”了。“能省钱，吃着也方便。”小石说。

    安置完必要的家具，屋子里就剩下1平方米的空间供他们活动。墙角摞着鞋，放不下的杂物和该洗的衣服就搭在顶棚下粗大的管线上。

    小石和小郭是高中同学。高中毕业后小石就来了北京，小郭一直在江苏。去年年底订婚后，两人一起在北京打拼，月薪加起来4000元出头。此前，他们住在昌平城乡接合部的平房中，月租四五百，但距上班地点太远。“现在步行20分钟就能到”。

    小石说，他们两人省着花每月能攒下两千，但如果赶上哪个月生病，或者来朋友要出去玩，当月可能就攒不下钱。“他爱抽烟，一个月烟钱一两百，我总说他也不听。”每当因为吸烟的事惹小石生气，小郭就会拿看电影这样的事哄她。但实际上，都快一年了，两人也没看过一回。

    临睡前，小石查看早些时候就已晾晒的衣物是否干透。

    >>环境差

    无非为攒点钱

    这里的住户大多与小石和小郭一样，高中或中专学历，二三十岁的年轻人，做导购、促销、服务员、司机、送快递或做个小本生意，单人月薪两三千元。

    小石的邻居之一大军30多岁，已结婚多年，孩子在东北老家上学。他在北京打工已六七年，一直在木樨园卖手机。对于大军来说，地下室的房子还不错，“我的房间大，580元每月，要是这个钱去上面租房子，破破烂烂的还不如我这里呢”。大军说，地下室冬暖夏凉，就是夏天有一个月难熬。夏天雨多，潮得厉害，有时墙上都渗水珠，被子每天都得晒。“我们来北京就是为了赚点钱，有个地方住，热不坏、冷不着就挺好。这里就是个睡觉的地方，过年能带点钱回家，在这里受点苦也值了。”

    小石也说，来北京就是想见见世面，挣些钱，以后回老家好有本钱自己开个店。他们还要在北京干几年，先赚够结婚的钱再说。“没来前，觉得地下室潮、有味儿，心里无法接受，现在住长了也习惯了。”

    饭后，小郭到走廊里来根烟。

    >>路渺茫

    没梦想才可怕

    对于“鼠族”的称谓，小石并不知自己是何时被冠此名的。“生活在地下室就叫"鼠族"？有点贬义的意思吧？我们可不偷大米。”她笑着说。邻居大军表示，“我挣自己的钱，堂堂正正，没什么地下不地下”。两人都告诉记者，尽管如此，他们从未跟家人提过在北京住地下室的事情。

    小石说自己是个好强的女孩，她渴望有一天，去超市买东西时不用盯着价格签看半天，想买衣服时不再像现在这样思前想后。“以后有了孩子，一定尽量满足他（她），至少不让他（她）再住地下室了。”

    明年起，本市将开始集中清退人防工程中的租住者，并争取在明年年底前完成。届时，各区将腾出大量的人防工程，以用于社会公益性事业。

    对此，小石有些担忧，“不住在这里能去哪儿，搬到上面住根本不现实，只能找更远的平房，但上下班要两三个小时，实在辛苦，不行就早点回老家呗”。面对小石的担忧，未婚夫小郭说：“没事儿老婆，咱有钱了就不用住地下了。这下正好，火烧着屁股让你挣钱去呢。”一句话，把小石逗乐了。

    文/本报实习记者黄海蕾图/本报记者潘之望