记者 曹海鹏摄

　　我们把目光投向中国的普通百姓、偏远的市井乡村、在风中慢慢变老的城市……

　　一路看过去，眼前的风景变得更加微观、感性、立体、饱满。从百姓的衣食住行，到区域经济发展——我们试着从细微处观察中国，并将这点点滴滴汇集起来，勾勒出“微观”中国的众生群像。

　　毫无疑问，中国民生的发展与改善， 凝聚了亿万中国百姓的期待，而一个国家的发展，其最终的落脚点是人。两会期间，财政部部长谢旭人表示，2011年，中央财政用在与人民群众生活直接相关的教育、医疗卫生、社会保障和就业、住房保障、文化方面的支出将达到10510亿元，与民生密切相关的农业水利、交通运输和环境保护等支出也有大幅度增加。民生支出合计将占中央财政支出的三分之二左右。这一支出比例表明，中央对民生问题的重视程度，超出了以往任何时候。

　　面对新旧问题交杂的中国民生现状，改善民生，破解难题，不仅需要坚定的国家意志，更需要科学的实施方案和有力的现实行动。

　　对此，我们充满期待。

    

村民老王的话语权 　　高音喇叭，在村民心中，那就是村里的“人民日报+ 中央电视台+中央人民广播电台 ”。 　　和往年相比，我的中原老家的村子似乎没什么变化，不过多了一个高音喇叭。 　　高音喇叭是50多岁的老王头买的，就架在自家二层小楼的楼顶上。 　　从我记事起，村里就只有一个高音喇叭，在大队(现在叫村委会)的屋顶上。村领导时不时地用它“宣布个事儿”，召集村民开个会，喊某某某来大队取信，或者告诉大家“某某某家杀了一头猪，现在还剩两个后腿，想买的赶紧去”(这种商业信息是收费的，目前的价格是一次一元)等等。而“×××，你妈喊你回家吃饭”，更是在大队的高音喇叭中无数次地真实发生。 　　高音喇叭，在村民心中，那就是村里的“人民日报+中央电视台+中央人民广播电台”。没想到，老王头竟然买了一个。 　　老王头的话语权 　　老王头屋顶的高音喇叭，在功能上类似于互联网的微博。老王家的大事小情、喜怒哀乐 ，每天都通过高音喇叭走进每家每户。 　　老王头心情好时，高音喇叭里永远播放着《朝阳沟》等豫剧选段；心情不好时，老王头会厉声地在全村人耳朵里拿自己的老婆出气：“你个傻娘们，又跑哪里浪去了！都几点了，还不回家做饭！还想不想过了！” 　　刚开始，村民们还觉得新鲜好玩，把它当个乐子看。不时还有人请老王头帮忙发布个卖肉卖菜的商业信息，老王头通常会乐呵呵地照办，不仅嗓门比村干部的大，而且还不收费。 　　但时间长了，许多人开始不满意了。一来，爱听豫剧和老王头家八卦信息的实在不多；二来，太吵；三来，找的人多了，老王头也不太爱帮着广播了。于是，就有人提出了抗议，结果，受到了老王头当面或者当众(在高音喇叭里)愤怒的反击：“有些人就爱多管闲事！哪个法律规定我不能在自己家里装喇叭！有本事你也装一个！” 　　时间久了，用村里人的话说，也就没人和他一般见识了；用老王头上中学的小女儿的话说，没人能随意剥夺别人的话语权。 　　其实，老王头的底气不在高音喇叭和话语权上，而在于“自己有钱”。 　　几年前，老王头的大女儿高中毕业后去了南方打工，据老王头说，现在开了一家大公司，很有钱。大女儿不经常回家，但经常往家寄钱。 　　普通村民老王头盖起了村里少见的二层小楼，架起了高音喇叭，拥有了话语权。老王头还多了一个绰号：方便面 。因为他经常炫耀自己经常吃方便面，而且“吃多了也不觉得怎么好吃”。而在这个普通的村庄，方便面还不是严格意义上的日常消费品。 　　老王头的话语权先是在家族内部展现。兄弟姐妹 、七大姑八大姨家闹个家庭纠纷，办个红白喜事时，大半辈子没出过风头的老王头开始变得喜欢主持个局面，发表个意见。每当有人反对时，老王头都会正色呵斥：“你看看你这个样子，天天 不知道好好赚钱，就知道瞎闹！”时间久了，亲戚们也不和他“瞎闹”了。 　　后来，老王头的话语权开始在村里展现。尽管大部分村民对他不以为然，但据老王头公开表示，通过“活动”，当上了村委委员。 　　成为村干部以后，老王头开始对村务发表意见。但在这个村支书都不爱发表意见的村庄，老王头的意见也就是发表一下而已。 　　唯一的变化，是每逢国庆、春节，老王头都会穿着大女儿给他的“警服”(其实是保安服)，晚上在村里村外巡逻一圈，用老王头的话说，这叫站岗，是要保证村里的节日安全。 　　许多村民都把老王头当笑话看，“村支书啥都不管，你逞什么能！” 　　谁也不服谁 　　现任村支书是乡上干部兼任的。据村民们讲，因为前任村支书和村主任 “干了几年，村里的事什么都不管，只知道自己捞钱，后来被大家告了，县上乡上也来人调查过，不知道什么结果，反正现在都不干了，村支书在县城买了房子，全家搬走了”，前任村主任在家接着当农民。 　　但留下的是村里的烂摊子。村里的街道是30多年前修的，现在大坑连小坑，下雨下雪满地泥。村头的一些农田据说被卖给了附近的企业，协议签了一二十年，但承包的农户说自己毫不知情，天天闹着要赔偿……多年的矛盾积累使得大部分村民很不满意，少数村民变得极端。 　　只要是在村庄范围内发生任何“和公家有关的事”，比如农网改造架电线杆，比如为改善水源新修的水塔，少数极端的村民都会跑来阻挠，有的甚至拿着菜刀。他们的条件只有一个：先把我的事解决了再说。 　　而村子里大多数有威望、有能力的人，这些年都陆陆续续到县里、市里工作、生活了。留在村子里的，要么事不关己高高挂起，要么谁也不服谁。 　　所以，这个村子，除了老王头，几乎没人主动愿意当村干部。用村民的话说，该卖的早卖光了，该捞的早捞完了，谁愿意管这烂事。 　　所以，村支书是由乡上干部兼任的，没什么事一般不过来。村主任至今空缺，村里的日常事务，由另一名村委委员代管着，不过，他的家人和朋友们经常告诫他：少管闲事，少惹麻烦。 　　所以，这个照常运转的村庄充满了个性：“有钱人”老王头依旧在高音喇叭里讲述着自己的喜怒哀乐；坑坑洼洼的街道上有时会突然冒出一段新修的路面，但只限于修路者自家门前；极少数人不时拿着菜刀，愤怒地冲向任何一个可能或正在发生公共事务的现场…… 　　春节期间，村里的大街小巷挂满了彩灯和灯笼。每当夜色降临时，古老、偏僻的村庄流光溢彩，精神焕发。每一个村民都很高兴，经常指着灯笼说：“你看，真好看。” 　　而这次整个村庄的张灯结彩，缘于腊月里某天晚上几个村民酒后的闲聊，起初不过是想凑钱在自家门口的巷子里热闹一下，好看一下。没想到，一传十，十传百，最后，绝大多数村民自发凑钱完成了这场“亮化工程”。 　　于是，这个村庄几年以来不可思议地“漂亮”了一次，连路面上的大坑小坑仿佛也变成了笑脸。 　　当然，由于这次纯属村民的自发行为，所以没人阻挠，甚至连那些爱拎着菜刀拼命的，大部分也高高兴兴地掏了钱。 　　回到老家的当天晚上，妈妈逼着我出门看了一眼满街通红的灯笼，然后对我说 ：“多漂亮！像不像北京？”（记者 张伟）