在广袤的太空布局“中国棋子”

——记我国航天事业的开拓者之一孙家栋

…………………………………………………………

    新华网北京１２月１６日电（新华社记者陈玉明、人民日报记者余建斌）１２月１５日，星期三，成都双流机场。

    ８１岁的孙家栋又一次搭乘飞往西昌的ＣＡ４４６９次航班。

    孙家栋多次去西昌。无数次的奔波，让双流机场检票口的值班员对这个面孔太熟悉了，所以对这位白发苍苍的老人分外热情。

    孙家栋这次去“月亮城”，是坐镇指挥北斗导航系统第七颗卫星上天。

    “国家需要，我就去做”

    第一颗人造地球卫星“东方红一号”、第一颗返回式卫星、第一颗静止轨道试验通信卫星、第一颗绕月探测卫星“嫦娥一号”……

    在中国自主研制发射的１００多个航天器中，由孙家栋担任负责人的就有34个。

    “我能在航天方面做出一点成绩，说来其实有点偶然。”孙家栋说。

    这位航天专家的学习经历可谓一波三折。他学过土木、汽车，１９５１年，他被选送到苏联茹柯夫斯基空军工程学院读书，专业是飞机设计。

    在茹柯夫斯基空军工程学院学习七年里，孙家栋各科成绩年年是优秀。１９５８年３月，年年保持全优的孙家栋，获苏联最高苏维埃颁发的“斯大林奖章”——那一年，全苏联军队院校毕业的学员中，总共只有１３名学生获得了“斯大林奖章”。

    １９５８年４月，孙家栋登上了归国的列车。“我在苏联学的是飞机设计，当时并没有考虑更大更长远的目标，就想着回来后在空军好好工作。”

    但是，孙家栋没能实现造飞机的宏愿。

    其时，中国正在谋划发展导弹事业，新组建的国防部第五研究院急需技术人才。孙家栋二话不说，毅然放弃了自己的专业方向，服从组织分配，来到国防部五院一分院导弹总体设计部。

    一无设备，二无资料。当时发展导弹事业可谓一张白纸，两手空空。自己学的是航空专业，导弹是什么样子，怎么设计，怎么制造，孙家栋心里一点儿底也没有。

    那就边学边干，边干边学。

    孙家栋跟着钱学森等老一辈科学家搞了９年导弹，并且由导弹总体设计员、总体组长、总体设计室主任一直升任为总体部副主任。其间，中国导弹、核导弹先后研制成功，孙家栋也成长为一名成熟的导弹专家。

    １９６７年７月２９日，一个炎热的夏天。孙家栋正在办公室伏案进行导弹设计。

    一道调令，让孙家栋又一次迎来了人生的转折点——中央决定组建空间技术研究院，钱学森亲自点将，让孙家栋负责我国第一颗人造卫星的总体设计工作。

    孙家栋再一次放弃了自己已经熟悉且建树颇丰的领域，担当起卫星研制的重任。

    这一次，孙家栋一干就是四十多年，再也没有离开过。

    １９６７年的中国，正值“文革”爆发之初。风雨飘摇中，孙家栋接过了中国第一颗卫星“东方红一号”技术总负责人的担子。

    此时的孙家栋，面临的不仅仅是技术上的种种难题，更有政治风浪可能带来的危险——因为曾经留学苏联，又因为爷爷是“富农出身”，孙家栋的压力比一般人更大。

    “东方红一号”研制后期发生的一件事让孙家栋至今依然记忆犹新：

      当时，佩戴毛主席像章蔚然成风。许多单位把研制的卫星仪器也镶上毛主席像章。多了这些像章会使卫星超重，从而降低卫星、火箭的可靠性。但是，要拆下这些像章吧，又怕成为政治问题。孙家栋为此苦恼不已。

    １９６９年１０月的一个晚上，孙家栋随同钱学森到人民大会堂向周恩来总理汇报卫星研制情况。要不要提像章的问题？孙家栋很犹豫，他必须对卫星负责，这也是对国家负责。

    思虑再三，孙家栋决定向周总理直言，像章可能带来安全隐患。周总理指出，不要把政治挂帅庸俗化，搞卫星一定要讲科学，你们看一看，人民大会堂这么严肃的地方，也没有处处挂毛主席像章。回去以后，孙家栋传达了周总理的原话，方才解决这一棘手难题。

    １９７０年４月２４日，“东方红一号”成功发射，太空响彻《东方红》，中国成为世界上第五个发射人造卫星的国家。

    得知卫星发射成功的那一刻，精神长期高度紧张的孙家栋顿时感到浑身疲惫无力。

    进入新世纪以来，随着国际探月热潮的兴起，我国也于２００４年启动了“嫦娥一号”探月工程。

    在此之前，中国的卫星最远只到过８万公里的太空，而月亮离我们有３８万公里。此前我们所有的卫星，都只需要考虑地球和卫星之间的运动关系，而探月需要考虑地球、月亮和卫星三者之间的运动关系；加一个变量，情况就要复杂得多。

    时年７５岁的孙家栋，接下了工程总设计师的重任。

    “大多数人在这样的高龄都功成身退了。他该得的院士、‘两弹一星’奖章都得到了，却仍冒着极大风险出任探月工程总设计师。”探月工程副总设计师张荣桥由衷地赞叹说。

    对此，孙家栋只有一句话：“国家需要，我就去做。”

    孙家栋的老伴魏素萍回忆说，搞“嫦娥一号”时，孙家栋经常半夜走到凉台上，仔细地看着月亮在天上慢慢移动，心里在默默琢磨工程技术方案。“有时他在窗前一站就是几个小时，折腾得我也睡不踏实。”

    ２００７年１１月７日，“嫦娥一号”成功实施第三次近月制动，顺利进入环月轨道。

    这一刻，北京航天飞行指挥控制中心里，大家全部从座位上站起来，欢呼雀跃，拥抱握手。而孙家栋悄悄地背过身子，掏出手绢偷偷擦眼泪。